小人物的梦想

If there is a meaning in life at all, then there must be a meaning in suffering. Suffering is an ineradicable part of life, even as fate and death. Without suffering and death, human life cannot be complete. [Viktor Frankl, Man’s Search for Mearning]

还坐在候机大厅,和脑子里杂乱无章的关键词斗争着。

关键词:活着——你会做梦,你有梦想么?

活着》是余华最出名的作品,但我觉得没有《许三观卖血记》好看。这部小说被张艺谋拍成了电影,因为故事的时代背景是内战(Chinese Civil War)、三反五反 (Three-anti and Five-anti Campaigns),大跃进(Great Leap Forward),文化大革命(Cultural Revolution)等社会变革,我爸爸两年前看了之后一直给我推荐,那个时代能让父辈产生强烈的共鸣,对于我,虽然了解过一些历史,但却是没有那么强烈的情感共鸣。

活着》的主人公徐福贵的人生和家庭不断经受着苦难,到了最后所有亲人都先后离他而去,仅剩下年老的他和一头老牛相依为命。他早年是嗜赌成性的地主少爷,直到终于赌光了家业一贫如洗。在穷困之中福贵在给母亲求医的路上被国民党部队抓了壮丁,后被解放军所俘虏,回到家乡母亲已经过世,妻子家珍含辛茹苦带大了一双儿女,但女儿凤霞不幸变成了哑巴。其中最戏剧性的一幕我觉得是在解放后村里搞土改,之前骗光徐福贵家产的龙二因为是恶霸地主被人民政府抓去最后枪毙了,死前喊了一句:“福贵,我是替你去死啊。”让我想起了鲁迅笔下的阿Q在最终临死之前之前的表现,想要喊出“二十年后又是一条好汉”。荒唐的年代总是造就很多荒唐的人事。

许福贵这一生貌似就走了这一次运,因祸得福捡一条命,然后由着这条命反复受折磨。家珍因患有软骨病而干不了重活;儿子因与县长夫人血型相同,为救县长夫人抽血过多而亡;女儿凤霞与队长介绍的城里的偏头二喜喜结良缘,产下一男婴后,因大出血死在手术台上;而凤霞死后三个月家珍也相继去世;二喜是搬运工,因吊车出了差错,被两排水泥板夹死;福贵心疼外孙苦根,给他煮豆吃,不料苦根却因吃豆子撑死……最后只有老了的福贵伴随着一头老牛在阳光下回忆。看完这篇小说,我脑子里只有一个问题:这样的小人物,如果不为了活着而活着,那为什么?

讲到小人物,不得不说说余华的另外一本书《许三观卖血记》。余华的很多作品都是围绕小人物的,也就是在马斯洛需求金字塔底层的那些人。这本小说正如它的名字,讲的是一个穷苦百姓卖血的故事。许三观靠着卖血渡过人生一个个难关。余华的书比陀思妥也夫斯基好看多了,我很喜欢书中对一些动作细节的描写,以及在到了需要卖血维持生活的人眼里,计较的东西总是那么实在:八角三分钱娶许玉兰,多久能卖一次血,可以买几碗血……最后卖血反倒成了许三观的美好回忆了。如他自己所说:“做人是个什么滋味,我也全知道了。”话说在看完本书之前,我一直觉得按情节许三观会在一次卖血中死去。个人觉得主角的悲剧是精神上的,他的生命由长度衡量而非质地,没有思考,没有困惑,只是为了一种单纯的延伸。我很喜欢作者在韩文版的序言里讲的:

“有这样一个人,他不知道有个外国人叫亚里士多德,也不认识玫瑰,他知道的事情很少,认识的人也不多,他只有在自己生活的小城里行走天下才不会迷路。当然,和其他人一样,他也有一个家庭,有妻子和儿子;也和其他人一样,在别人面前显得有些自卑,而在妻儿面前则是信心十足,所以他也就经常在家里骂骂咧咧。这个人头脑简单,虽然他睡着的时候也会做梦,但是他没有梦想。”

这句话我一直记在心里:虽然他睡着的时候也会做梦,但是他没有梦想。小人物的梦想除了活着以外,还能是什么呢?单纯想要活着本身难道不是生命最本质的意义么?

full post...

你为什么不开心?

我,一个资深的在美国的乡下人,坐在华盛顿机场,感受这花花世界。从圣地亚哥,到旧金山,到麦迪逊,到华盛顿,还有之后的纽约,整个2月就在一个城市和另外一个城市间颠沛流离。都说互联网让人的思维变得碎片化,脑子里满满的关键词,杂乱无章。

关键词:冬季抑郁症(Winter Blue)

我住在美国中部农村,一个有着一望无际玉米地的叫做爱荷华的州。这里一年只有两个季节,冬天和修路季。漫长寒冷的冬天造就了一个新的名词:冬季抑郁症。这是我从公司门口不远处一个小桌子上的告示牌上学到的。桌子上放了各种各样花花绿绿的糖果,为了驱赶冬季抑郁。大城市的人们想象乡间生活时往往是这样的景象:一望无际的农田,青草的香味,静寂的房间里有着一只不停走着的老祖父的种,一分钟一分钟庄严从容不迫的前进。

从一个资深乡下人的角度看,这个景象其实差不多,有农田,也有老祖父的钟,生活庄严从容不迫。只是在冬天的时候没有青草,同时多出了一个“冬季抑郁症”的告示牌。

不开心和天气有关么?显然不是的。因为我之后到了圣地亚哥,阳光明媚,碧海蓝天,还有各种蠢萌的动物,但是没有比在村子里开心多少……当发现笔记本电脑坏掉时,整个人都不好了。这让我想起在读的一本书:Feeling Good。书里大力倡导一种称为认知行为疗法Cognitive behavioral therapy (CBT))的治疗抑郁的方法。这本书的目的是帮助人们预防和克服包括抑郁在内的多种负面情绪,树立积极乐观的生活态度。作者认为,引起我们消极情绪的根源是我们的想法而非事情本身。我们几乎所有的消极想法通常是没有任何事实根据的,只是臆想而已,而我们所产生的抑郁情绪,表面上是由于消极事件,实际上却是因为我们自己扭曲的认知和不合逻辑的想法导致的。另一本类似的书,How To Keep People From Pushing Your Buttons也阐述了类似的观点,其中列出了3种导致负面情绪和过激反应的病态思维:

  1. 恐怖化的思维方式。把什么都看成了灾难,非常害怕,思维模式就是“万一…怎么 办”?比如你去面试一份工作,你可能会想 到:万一我回答不上问题怎么办?万一他们不 喜欢我怎么办?万一我被人难堪了怎么办?越想越多,就越恐慌,你高度紧张,未战而败。

  2. 应该化的思维方式。“我必须…’”我一定…“,这种”必须”“应该”的思维可能源自孩提时代,父母说:你应该对弟弟好一点;老师说:你应该五讲四美。一旦有了 “应该”的思维,就会使你对自己要求过于严苛,把自己弄得很惨。当你达到了我应该“的标准时,你就开始了对别人的”你应该”。

  3. 合理化的思维方式。这种思维就是认为什么都很合理,不可思议地将不道德或不得体的 行为合理化,骗自己接受这种行为,简单地说 就是逆来顺受。典型的表现就是:谁会关心? 那又怎样?这种思维方式会把很多不合理的事情也认为是合理的,合理化思维是一种软弱的应对方式。

城市拥挤,乡村寂寞,少个男人,坏了电脑,哎呀,亲爱的,不是还活得好好的么?转个头,城市繁华,乡村安逸,少个不在乎你的男人,多花点时间陪伴爱你的人,买台新电脑,丰衣足食的,日子不是美美哒么?世上本无事,庸人自扰之。不要再给老娘说什么冬季抑郁症!

full post...

知识女性是个什么鬼?

前些年爸爸总是用“你们女同志……”这类句型来评论我和妈妈。在为我操碎了心的时候偶尔也会感叹“归根结底你是个女同志,不然我也不这么担心。”于是我知道,原来在爸爸眼里,我是一个女同志,和男同志自然是不同的。具体不同在哪呢,其实我也没有很明确的答案,大约可能貌似就是抗不了大米,斗不过流氓之类的。于是我就这么糊糊涂涂,安安静静地做了很多年让人操心的“女同志”。

上周笔记本电脑突然坏了,各种突发事件让女同志有点抓狂。爸爸的措辞突然变了,开始使用“作为一个知识女性,怎么能够……”虽然语气中满是鄙夷,但我惊喜的发现,我已经从“女同志”变成“知识女性”了,直觉告诉我,这是一次升级,知识女性比普通女同志要好。美丽只有一肤之厚,快感只有几秒之长,知识女性光芒万丈。再一想又蒙圈了,知识女性是个什么鬼?

女同志是多么普通,自然。而“知识女性”貌似是通过奋斗,挣脱这丧心病狂的自然而达到的一种高配版本。知识女性独立,优雅,骄傲,娇憨,贤惠,活泼……各种凶器,信手拈来。她们高端到在怀疑人生的时候,都不需要通过找到更倒霉的人重新树立生活信心!从爸爸鄙夷的语气中,我已然知道自己不是一个合格的知识女性。但不知道知识女性到底什么样,好像在看一幅未成形的画作,有大概的轮廓但不知道细节是什么。

于是思考良久,我,一个爸爸期待的知识女性,决定在无法回答这个问题之前,还是先安安静静做一个女同志。或许“人的每一种身份都是一种自我绑架,唯有失去是通向自由之路”(月亮与六便士The Moon and Sixpence)。

嘿,未来的我,你能告诉我未来的我是什么样的么?

full post...

Free Will Conundrum (2)

面对困难时应该感到幸福。 [爸爸]

It is for 2018. Happy New Year to the world! On the first day of 2018, I want to lay out a list of questions without answers and some books related to each. Those questions will be with me in 2018.

Q1: How much free will do we have?

Let’s start with the...

full post...

Free Will Conundrum (1)

It is for my 2017. Whenever I look back, my life is equal parts wonder and blunder. Many things that I believed to be true are untrue now. As an analogy to a term coined by philosophers of science, the pessimistic induction , because many of my beliefs have been wrong, many of my beliefs are wrong …… How can I reconcile my messy value system? Stay foolish; Stay open. Ok, let’s back to the...

full post...