读书随想

“I have always imagined that Paradise will be a kind of library.” ― Jorge Luis Borges

题记: 我知道这不是一个好标题,甚至是一个很糟糕的标题。但读书是我每一天生命中都会出现的关键词。在我回忆过去的任何时候,都和读书分不开。我没有一天不感激自己能够阅读,没有一天不感激在异国的日子里书本的陪伴和给我的慰藉。写下这些,是为了给自己的思绪一个出口。同时也希望能够对处在迷茫中的人有所帮助。阅读吧,阅读并不能让你免受痛苦,因为人生中痛苦、尴尬在所难免。阅读并不能让你预见未来,因为无常是这个世界的常态。但是读书能让我们更加敏锐的觉察自己和外界的关系,让自己对无常有所准备,培养同理心。这迎面而来的男人,女人,穷人,富人,每个人都和你一样,会焦虑,追求快乐,不想受伤害,希望受关注。理解这点,我们会有更多的宽容之心。同样的道理,如果我们意识到人生本来无常,就能更好的处理事情本身,而不是无谓地纠缠在不平的情绪中。

阅读给我能量,去拥抱当下的世界;

阅读给我勇气,去面对随机的未来。


周六早晨无意中翻看到2012年在巴黎旅行的相册。那年我还在读博士,趁着暑期科研的间隙 到欧洲旅游。那时的我还没有使用智能手机(是的,全家只有我和外婆不用智能手机),旅行用的是指南针和地图。那是我到巴黎的第一天晚上。原本不知道晚上某个时间埃菲尔铁塔会亮起所有的灯光,持续15分钟,整个塔身灯火通明。事实上人生中的很多相遇以及其它事情都是都是由一连串的随机事件串联成的。

“Uncertainty arises because of limitations in our ability to observe the world, limitations in our ability to model it, and possibly even because of innate nondeterminism.” [From somewhere I can’t remember]

按照旅行的惯例,我在晚饭后随机漫步,各种机缘巧合下来到战神广场(Champ-de-Mars)。那里人潮涌动,大家都在等待灯光亮起的那一刻。在这些人当中我感到茫然,大脑一片空白的时候看到了下面的画面。5年后的现在回想起来,真的挺美的:

Eiffel Tower, Paris, 2012, Hui

5年前,我的梦想妖艳、锋利,伴随着在异国他乡身份感缺失带来的焦虑和迷失。人类本能有归属空间的需求,这个空间与我们相协调,它的意义超越的简单身体的庇护所,而是心灵的锚。在这个空间里我们觉得舒适,我们得到慰籍。缺失这个空间我们会感到莫名的焦虑、不安和紧张。我想这是很多移民在初期都会经历的吧。不能确定“家”在哪里,不确定自己属于哪里,不知道哪里属于自己,为了使面对一个全新的社会,面对空白的现在的时候自我不至于萎缩,为了使自己在异国他乡的时候还能保持住自我体积的大小,时时刻刻浇灌自己的记忆,就像浇灌盆里的花儿一样。你有没有一直在努力记住自己的过去?一直将它藏在身上?不要给我否定的答案,每个人或多或少都会,这可能是保持自我一贯性的必要条件。

当那些关联着我们态度和价值观形成的场所离我们远去的时候导致自我认知困难。这也许是很多一代移民一生都无法真正融入的原因,即使从时间上看他们最终在异国的时间可能已经远超过在母国生活的时间,但这不是决定性的。其关键在于,在最初价值观形成的时候你在哪里,那段时间构建了你后半生的情感框架。

虽然我当时以为自己永远无法融入异国的生活,但我开始接受自己的焦虑,努力的学着和焦虑相处。在很漫长时间里,自我一直是模糊的,找不到自己的感觉很难受。我过去一直相信,缓解焦虑的最好方法是读书,现在也依旧相信这一点。于是我在前行中读书,在读书中前行,想要一点一点的把自己找回来,或者更确切的说,是重构一个自己。

Stephen Covey 在《高效能人士的7个习惯》一书中提到,任何事物都需要经过头脑和实际两次创造 。人生也一样,我们每个人的家庭背景,早年生活环境,受教育情况以及外界限制构成了人生的第一次创造。今后漫长的一生你可以主动设计第二次的创造。[_notes from “The 7 Habits of Highly Effective People”: all things are created twice…there is a mental or first creation, and a physical or second creation to all things…In our personal lives, if we don’t develop our own self-awareness and become responsible for first creations, we empower other people and circumstances outside our Circle of Influence to shape much of our lives by default…The unique human capacities of self-awareness, imagination, and conscience enable us to examine first creations and make it possible for us to take charge of our own first creation, to write our own script.” _] 两次创造是在“以终为始”这条原则对应的章节中出现的。在这里我支持的是人不应该屈从于出生环境给予的默认设置,而该努力的重构更新自己。但原书的观点和这里有些不同,书中认为 人们应该有个明确的目标,也就是一个清晰的关于自我的设计,然后用很长的时间去实现这个自我。但我觉得“以终为始”这条原则在今天已经有些过时了。因为在那个时候,社会发展相对稳定。然而今天的世界充满不确定性且瞬息万变,秉持这条原则就算不招致危险,也存在很大的局限性。现在的我们,需要的不仅仅是二次创造,而是要时时更新,既要设计,又不能拘泥于设计,得保持灵活度。 不断调整自己,这就是所谓的空杯心态。

时间就这样一年又一年的过去。期间生活给我开了一个又一个玩笑。慢慢的,我开始不再惧怕陌生,习惯和焦虑相处,学会欣赏生活的冷幽默。冷幽默的英文的翻译不是 “cold humor” 而是 “dry humor“。干巴巴的幽默,是不是很贴切?无论回望,审视,展望,都是干巴巴的,让你无言以对。让我想起麦兜的话:

拿着包子,
我忽然明白,
原来有些东西,
没有就是没有,
不行就是不行,
没有鱼丸,没有粗面,
没去马尔代夫,没有奖牌,
没有张保仔的宝藏,
而张保仔也没吃过那包子,
原来愚蠢,并不那么好笑,
愚蠢会失败,
失望并不那么好笑,
胖并不一定好笑,
胖不一定有力,
有力气也不一定行,
拿着包子,我忽然想到,
长大了,到我该面对这硬绷绷,
未必可以做梦、未必那么好笑的世界的时候,
我会怎样呢?

Never take a pill for a pain you need to feel.[somewhere I can’t remember]


5年后,我居然适应并且融入了美国生活。这让我意外,因为我是成年后才来到这里。现在我并不觉得自己是个外来者,也许是因为周围人接纳了我,也许是因为我接纳了自己。原来我以为更好的理解世界能够帮助自己预见和掌控未来。

现在看来,未来只能遇见,不能预见,人生如戏,这是真的。

而掌控是一种幻觉,人生如妓,身不由己,这也是真的。话糙理不糙,努力达到角色与体验的高度统一,才是正道。

不管外界情况怎样,我们总是有权利选择。我承认自由意志是人类历史上最大的悖论,不要迷恋自由意志。但理论上说。我们总是有选择自己态度的权利,至于是不是做出某种特定的选择,那又是另外一回事了。我想成长的本质就是能够更好的行使自由意志。

弗洛姆在逃避自由(Escape from Freedom)一书中列举了三种主要的逃避机制,其中一种叫做机械趋同。也就是一个人为了克服孤独,会把自己变得和其他大多数人一样。通过这种做法,可以使个人融入环境,个人放弃了个性,成为一个机器人,和周围其他的几百万机器人一模一样,也就不觉得孤独和焦虑了,而这样做的代价是放弃自我。自由需要你对原有自我不断的挑战,改变,升级。

但是现在的技术,社交网络如Facebook、推特、微博、Instagram、朋友圈,都在鼓励人去拍照展示自我。人看上去越来越自我,并且极度自信,社会变得真人秀化,社会心理学家Jean M Twenge在她的书《自恋时代》(The Narcissism Epidemic)里就说,自恋症在普通人中增长的速度,就跟肥胖增长的速度一样惊人。当前自我才是衡量一切事物的标准,任何能扩大自我和吸引更多人关注自我的行为,不管是多么冲动、多么愚蠢,都是个人成功的标志。这样的自我膨胀是成长的标志么?我不这么认为。这个问题一直在我的脑海里,希望以后由有时间顺着这个思路往下探讨。

full post...

思想实验(1)

很好奇,活很久很久,审视人生的方式会有什么不一样?所以想做个思想实验:如果我生于1017年,2017年的时候我已经1000岁了,那会怎样?

在活了第一个100年的时候,即使我脑子再不好使也该领悟到只要自己这么一直活下去,过个几百年,家里的锅碗瓢盆甚至夜壶都会是价值连城的古董。如 果我真的非常没有经济头脑,等到活到200岁的时候,也该知道去买点地屯着。《来自星星的你》片中提到都敏俊教授坐拥半个首尔,网上顺手一搜,发现有人进行的这样的现价估算:

“镜头转换到一片荒地,上面介绍是都教授买来种桑树的,用了当时的200袋大米,现在却建成了蚕室乐天世界,按现在的市值1万平米等于1兆512亿韩元!后期建成的江南中心的狎鸥亭公寓市值1万平米等于3803亿韩元!以上全部面积是12万平米,折合成人民币为1088亿! 开始说说对古董字画的投资,其中有一个倾慕都敏俊的妓生送给他的一副字画为金弘道的舞动现属国立中央博物馆保管的宝物,特别之处在于是同时期画家老师中最稀少的,市场价值为100亿韩元!由女主角用吸尘器打坏的许筠老师亲笔题的朝鲜时代的白瓷,经古美术品专家孔昌奎为100亿韩元,折合人民币6000万! 再来说说都教授自家的书馆,光是一本女主看不上的明心宝鉴就价值20亿韩元,影片中刘检察官发现他的隐形资产达到4000亿韩元! 综上所述都敏俊的全部身家为24兆韩元,折合人民币为1200亿!!!”

都敏俊才在地球呆了400多年,姐如果到现在1000岁,即使再笨,应该也是富可敌国了。想要真的古董么?老娘有的是!看来经济是没有问题了,那么这颗千年的灵魂又经过怎样历史的风云变幻?我经历了(南)宋,元,明,清,民国,以及现在的新中国。

宋 (960-1279)

1017年,我出生了,这年是北宋真宗天禧年,当朝皇帝是赵恒。同年康努特一世,丹麦王朝,理查之孙,“无畏惧”的诺曼第,战败艾德曼二世,成为第一位全英国王。王安石(1021-1086)比我晚4年出生,我们算是同代人。北宋著名的理学家程颐(1033—1107)比我小16岁。但是以我的智商,不可能和他们混到一起。我的初恋,以及在北宋的发小们,一定早已经被历史的车轮碾成宇宙尘埃了,指甲印都没有留下。我26岁的时候(1043年)中国才发明了活字印刷术,印刷书籍和纸张遍布中国,同时也外销到其他国家,儒家思想为治国之道。之前书很贵,所以我受到的教育也有限,职业嘛,很可能是个采茶女之类的。

放眼世界,这段时间不列颠经历了哈洛德一世(兔足王), 爱德华三世(忏悔王),哈洛德二世,威廉一世(征服王),威廉二世(红毛王),亨利一世,亨利二世,理查一世(狮心王),约翰王, 亨利三世。以及东方正教和罗马天主教会之间的大分裂,4次十字军东征。法国的罗浮宫博物馆建立,以及意大利数学家发明了有名的斐波那奇数列。美洲还是印第安人的天下。

元 (1271-1368)

1271年,我254岁,忽必烈征服中原开始了元朝,同年马可波罗同学开始写游记。蒙古人杀戮太盛,在灭亡南宋之前,蒙古已经过3次西征。

周围的人开始像麦茬,割了一波又一波,在不断的迎来送往中,再幼稚的我都不免开始思考人生了。周围老老少少都太年轻。为了不吓着别人,也为了不被皇帝抓去用来研制长生不老药,毕竟我除了可以活的久点以外也没有什么特殊法术技能,于是不得不到处搬家,更名换姓,重新开始一段又一段的人生。


HTML5 Icon


蒙古消灭南宋政权,完成了多民族国家的空前统一。但由于文化水平低,只打战,不读书,没有能够输出一个稳固的治理模式,也没有形成一个稳固的军事共同体。 不到100年居然让一个要饭的和尚夺了天下。这不到一百年的时间里,老身我感觉世道一时半会太平不下来,于是决定妥妥的躲起来,过着隐居的日子。

放眼世界,这段时间不列颠经历了爱德华一世(长腿王),爱德华二世,爱德华三世。 在1340年, 斯勒伊斯海战英国战胜,英王爱德华三世宣称为法国国王。 中世纪的欧洲也不是很太平。英国内战结束后仅仅6年时间,又于1338年拉开了英法百年战争的序幕。由于当时的通讯水平,我自然是不知道世界上发生的这些事情。

97年对我来说也不是很长,种种萝卜读读书,很快也就过去了。如果每天平均只看10页书,那这97年大概可以看354050页。按现在一本书300页计算,可以看大约1180本, 只是不知道那个时候有没有这么多书可以看。总之,元朝的教训告诉我,没有文化是绝对不行的,无论如何经过这97年,文化水平总该有些长进。

读了点书,人也矫情起来,开始思考人生的意义。回顾活了的这300多年,感觉像是喝了一杯白水,没有任何味道。 想想往后的日子,在这山里一直这么隐居着,种萝卜读书,除了活得久点,和兔子有什么区别?这样再活个300年那又如何? 如果一直这样在山里活下去,那还不如变成石头。作为一个还能有思考的人,这样一直活着,想起来突然觉得挺吓人的。 活了300多年,我第一次觉得,原来人好好活着也可以是一件挺吓人的事情。就因为缺少了一种叫做意义的东西。 这样等同于沉睡的健康的活着,和死了有什么区别?

full post...

无心法师(2): 活很久是什么感觉?

“到了最后,有价值的不是你活了多少年,而是你在有生之年是否过得有意义。[In the end, it’s not the years in your life that count. It’s the life in your years. —– Abraham Lincoln]”

“时间”是这部剧脱不开的关键词。但很多志怪玄幻类的题材都有这类元素,那种因为活了很久,被时间剥夺了所有苍凉悲怆的感觉,这种长生不老的设计自然容易打动我等在生老病死中挣扎的凡人,但算不得出彩。这部剧想象力并不出众,但吸引我的是里面精彩的段子,以及不正经中猝不及防的展现出的那么一点深刻。这些段子由活了几千年的妖魔鬼怪,上古神兽说出来,富含时间感,又有一点黑色幽默,本段子狗表示无力抵抗。活的太久了,一切都变得索然无味,只有靠着段子继续快乐的玩耍。

比如说,虽然无心不会死,但此之外也没有其它什么特殊的技能,捉妖只能靠放血,算命都是忽悠人。于是周围其它妖怪基友对他各种鄙视。这样的:


HTML5 Icon


这样的


HTML5 Icon


还有这样的:


HTML5 Icon


到这里我不得不吐槽一下,第二季的最后,小丁猫去找顾基,因为“自己一生最害怕输,一定要从顾基身上讨回来”。作为顺应天时而生的神兽饕餮,如够按地球诞生的年龄来算,有45-47亿岁了。都活了上亿年了,居然还和凡人争输赢,实在说不过去。

小丁猫活的可能比无心还久,只不过无心还死不了,可以继续活下去,而小丁猫在多年前就感觉自己时日不多(为嘛?我也不知道),为此躲进一个山洞让自己沉睡,让时间暂停从而延长寿命,没想到岳绮罗误打误撞进入自己藏身的山洞,把她吞下之后,又消化不了她的元神,于是得到了她的记忆,这才知道这几百年之内发生的事情。看到花花世界,连这只神兽都忍不住想重返凡间,游戏人生。当小丁猫严肃认真的告诉无心这些的时候,出现了这样的场景:


HTML5 Icon


随后,言归正传又说出这么深刻的一句话:“沉睡本身是能够延缓衰老,但是沉睡本身又和死了有什么区别?”

full post...

无心法师: 肉身不死的型男,灵魂不灭的萝莉

今天看了“无心法师II”,不得不说,给小丁猫帅了一脸。(是的,姐除了走马观花看剧学穿搭以外偶尔也严肃的追剧)岳绮罗附体黑帮太子小丁猫,巴掌少女脸加上男性化的配音,雌雄同体,真是迷人的不要不要的。

无心是一个肉身不死的人,无论受到什么伤害,最终都会活过来。虽然不死,但也有一个缺点,那就去每过一段时间,无心就会沉睡一段时间,当再次醒来的时候,就会忘记以前的事,无论是人还是事都会忘的干干净净,就像轮回一样。他无涯的人生整个儿就是一场迎来送往,再爱也记不住,再好也留不下。但我其实不觉得无心的永生是种惩罚,因为神还是给他开了扇失忆的窗。何况还有好基友白琉璃和他掐架不是么?其实我觉得白琉璃更孤独,因为他什么都记得。

在第二部中,无心从沉睡中醒来,忘了所有的事,但唯独岳绮罗没有被忘记,难道是因为无心同岳绮罗一样都是不死之“人”所以无心不会忘记岳绮罗?还是因为太恨岳绮罗了,留下足以跨越轮回的阴影?

虽然是反派,但我从第一部开始就喜欢岳绮罗这个角色。她但其实并不是单纯的坏,在我看来是淘气 + 偏执 + 灵力 + 邪气。岳绮罗,这个面如瓷娃娃,精于邪术的萝莉醒来第一眼见到无心立刻爱上了他。理由也很直接:

“你肉身不死,我灵魂不灭,我们才是最配的一对。”

what?这是什么鬼理由!

这分明是一个拥有不相称的强大能力的小孩,一眼相中的一个玩具,我喜欢,我要,没有商量的余地。你不知道她是因为真的爱,还只是因为偏执于她认为应该走的路。所以她并不是坏,而是执念。如果她想做一件好事,一样会这样极端的坚持,就好比她坚持保护张显宗一样:

“张显宗,我确实不爱你,不过我会保护你。”

马车上了路,在辘辘的车轮行进声中,他轻声问道:“绮罗,我真的死了吗?”

岳绮罗正襟危坐的面对了他:“放心,无论死活,我都会保护你!”

张显宗望着他,渐渐僵硬的面孔上露出了绝望神情:“我不想死……”

岳绮罗清清楚楚的答道:“不想死,就不死!”

岳绮罗第一次见张显宗时是看不起他的,对他的深爱,她始终认为不配,但他的追随她是懂的,所以会助他达成心愿,为他的死伤心,为他愤怒决意了断无心。于是有种思念叫“张显宗,我牙疼……”。

其实我觉得她并不爱无心,只是想要。她也并不讨厌张显宗,只是还不爱。感情比数学复杂多了,还是让我去解个方程吧……明天继续。

full post...

Placebo Effect

Most of the people should be familiar with the Placebo Effect.

“Placebo Effect: the tendency of any medication or treatment, even an inert or ineffective one, to exhibit results simply because the recipient believes that it will work.”

Mom is a devout believer in traditional Chinese medicine philosophy (Yin and Yang and Five Phases Theory) and active practitioner of a repertory of Chinese medicine therapies, such as moxibustion and gua...

full post...