漠漠江湖路几重

This is your life. You can’t get out of it. So get into it.

出村了,进城了,漠漠江湖,滚混红尘,花花世界你好!

这段时间各种折腾,移交旧工作,入职新工作,卖房,讲课……彻底不能免俗的搬到了湾区,传说中的硅谷。一直努力的做自己,然后,然后不能免俗的活成别人眼中的样子。在经过9年的乡村生活之后重回繁华都市。村子里的茅屋已经被我卖了,所以这次不是旅行,不能在感受一下花花世界后又缩回村子里去,一时之间,真是百感交集。一晃搬到湾区已经快一个月,脑子里各种惊喜的,期待的,失望的,难过的,坚强的,软弱的,美好的,阴暗的……最后出现最多的关键词居然是:生死。

关键词:生死

繁华都市最大的特点,就是你看到的大多数人都活得好像永远不会死一样。在城市里感受到的是生,对死亡的遗忘。

什么是死亡?死亡是一种终结,一切都不存在的状态。那终结的是什么?存在的又是什么?是那个“我”。所以要明白死亡是什么,就得先明白这个曾经存在,而死亡会将这个存在终结的“我”到底是什么。耶鲁大学关于死亡的公开课中讲到,在不考虑灵魂的情况下,有两种理论解释了什么是“我”:(1)我就是这个肉体。我是我不是你,就是因为我的肉体和你的不一样。(2)我是自己思想、感情、记忆和目标的统称,也就是我的人格。我是我不是你,因为我的人格和你的人格不一样。不管是肉体论还是人格论,亦或是二者兼有,反正,死亡是一切都不存在的状态。

我们为什么害怕这种不存在?因为存在太过美好,不管你如何定义这个存在,是肉体还是人格。当生命的容器中装有有价值的东西时,死亡就是一种剥夺。但对死亡的恐惧不仅限于对剥夺的恐惧,更多或许是对未知的恐惧。这么说来,要克服这种恐惧,就要做到不贪恋,并且为这个未知找到一个答案或者说服自己对这个未知的状态处之泰然。

我们需要克服这种恐惧么?我不知道,完全不知道。我想这不是需不需要,而是能不能的问题。毕竟,能做到的人太少了。

我们应该追求永生吗?之前做过一个思想实验,如果我生于1017年,2017年的时候我已经1000岁了,那会怎样?活的太久了,一切都变得索然无味,最后只会感到无聊,生无可恋。美好的秘诀就是速朽。所以在当下这个世界不应该追求永生。

死亡终将到来我们该怎么生活?我不知道人应该如何向死而生。但如果问我希望怎样面对死亡活着,那我希望心怀感激的活着。对宇宙从无到有充满感激,对一部分粒子聚合成为人充满感激。杨绛在96岁高龄时生病住院,躺在床上想到生死写下《走到人生的边上》,在这本书中她想要弄明白的问题有两个:人生的价值和灵魂的去向。她认为:”人是有灵魂的,每个人都有一个身体,而身体具有生命,称为灵魂。灵魂看不见,但身体有没有生命却是显而易见的。所以人有两部分,一是看得见的身体,一是看不见的灵魂,这不是迷信,是不可否认的事实。

所以,在杨绛先生看来:“人需要锻炼,而受锻炼的是灵魂,肉体不过是中介,锻炼的成绩只留在灵魂上;灵魂接受或不接受锻炼,就有不同程度的成绩或罪孽;人死之后,肉体没有了,但灵魂仍在,锻炼或不锻炼的结果也就仍在。”

对于这些问题没有答案不要紧,重要的是在思考死亡的同时,也在有限时间的框架下反思生活中那些未经深思却又习以为常的概念,比如亲情、爱情、时间、金钱和工作等等。这种以死亡为前提的反思,有助于调整生活的坐标。向死而生和醉生忘死,终究还是很不一样的。

full post...

小人物的梦想

If there is a meaning in life at all, then there must be a meaning in suffering. Suffering is an ineradicable part of life, even as fate and death. Without suffering and death, human life cannot be complete. [Viktor Frankl, Man’s Search for Mearning]

还坐在候机大厅,和脑子里杂乱无章的关键词斗争着。

关键词:活着——你会做梦,你有梦想么?

活着》是余华最出名的作品,但我觉得没有《许三观卖血记》好看。这部小说被张艺谋拍成了电影,因为故事的时代背景是内战(Chinese Civil War)、三反五反 (Three-anti and Five-anti Campaigns),大跃进(Great Leap Forward),文化大革命(Cultural Revolution)等社会变革,我爸爸两年前看了之后一直给我推荐,那个时代能让父辈产生强烈的共鸣,对于我,虽然了解过一些历史,但却是没有那么强烈的情感共鸣。

活着》的主人公徐福贵的人生和家庭不断经受着苦难,到了最后所有亲人都先后离他而去,仅剩下年老的他和一头老牛相依为命。他早年是嗜赌成性的地主少爷,直到终于赌光了家业一贫如洗。在穷困之中福贵在给母亲求医的路上被国民党部队抓了壮丁,后被解放军所俘虏,回到家乡母亲已经过世,妻子家珍含辛茹苦带大了一双儿女,但女儿凤霞不幸变成了哑巴。其中最戏剧性的一幕我觉得是在解放后村里搞土改,之前骗光徐福贵家产的龙二因为是恶霸地主被人民政府抓去最后枪毙了,死前喊了一句:“福贵,我是替你去死啊。”让我想起了鲁迅笔下的阿Q在最终临死之前之前的表现,想要喊出“二十年后又是一条好汉”。荒唐的年代总是造就很多荒唐的人事。

...

full post...

你为什么不开心?

我,一个资深的在美国的乡下人,坐在华盛顿机场,感受这花花世界。从圣地亚哥,到旧金山,到麦迪逊,到华盛顿,还有之后的纽约,整个2月就在一个城市和另外一个城市间颠沛流离。都说互联网让人的思维变得碎片化,脑子里满满的关键词,杂乱无章。

关键词:冬季抑郁症(Winter Blue)

我住在美国中部农村,一个有着一望无际玉米地的叫做爱荷华的州。这里一年只有两个季节,冬天和修路季。漫长寒冷的冬天造就了一个新的名词:冬季抑郁症。这是我从公司门口不远处一个小桌子上的告示牌上学到的。桌子上放了各种各样花花绿绿的糖果,为了驱赶冬季抑郁。大城市的人们想象乡间生活时往往是这样的景象:一望无际的农田,青草的香味,静寂的房间里有着一只不停走着的老祖父的种,一分钟一分钟庄严从容不迫的前进。

从一个资深乡下人的角度看,这个景象其实差不多,有农田,也有老祖父的钟,生活庄严从容不迫。只是在冬天的时候没有青草,同时多出了一个“冬季抑郁症”的告示牌。

不开心和天气有关么?显然不是的。因为我之后到了圣地亚哥,阳光明媚,碧海蓝天,还有各种蠢萌的动物,但是没有比在村子里开心多少……当发现笔记本电脑坏掉时,整个人都不好了。这让我想起在读的一本书:Feeling Good。书里大力倡导一种称为认知行为疗法Cognitive behavioral therapy (CBT))的治疗抑郁的方法。这本书的目的是帮助人们预防和克服包括抑郁在内的多种负面情绪,树立积极乐观的生活态度。作者认为,引起我们消极情绪的根源是我们的想法而非事情本身。我们几乎所有的消极想法通常是没有任何事实根据的,只是臆想而已,而我们所产生的抑郁情绪,表面上是由于消极事件,实际上却是因为我们自己扭曲的认知和不合逻辑的想法导致的。另一本类似的书,How To Keep People From Pushing Your Buttons也阐述了类似的观点,其中列出了3种导致负面情绪和过激反应的病态思维:

  1. 恐怖化的思维方式。把什么都看成了灾难,非常害怕,思维模式就是“万一…怎么 办”?比如你去面试一份工作,你可能会想 到:万一我回答不上问题怎么办?万一他们不 喜欢我怎么办?万一我被人难堪了怎么办?越想越多,就越恐慌,你高度紧张,未战而败。

  2. 应该化的思维方式。“我必须…’”我一定…“,这种”必须”“应该”的思维可能源自孩提时代,父母说:你应该对弟弟好一点;老师说:你应该五讲四美。一旦有了 “应该”的思维,就会使你对自己要求过于严苛,把自己弄得很惨。当你达到了我应该“的标准时,你就开始了对别人的”你应该”。

  3. 合理化的思维方式。这种思维就是认为什么都很合理,不可思议地将不道德或不得体的 行为合理化,骗自己接受这种行为,简单地说 就是逆来顺受。典型的表现就是:谁会关心? 那又怎样?这种思维方式会把很多不合理的事情也认为是合理的,合理化思维是一种软弱的应对方式。

城市拥挤,乡村寂寞,少个男人,坏了电脑,哎呀,亲爱的,不是还活得好好的么?转个头,城市繁华,乡村安逸,少个不在乎你的男人,多花点时间陪伴爱你的人,买台新电脑,丰衣足食的,日子不是美美哒么?世上本无事,庸人自扰之。不要再给老娘说什么冬季抑郁症!

full post...

知识女性是个什么鬼?

前些年爸爸总是用“你们女同志……”这类句型来评论我和妈妈。在为我操碎了心的时候偶尔也会感叹“归根结底你是个女同志,不然我也不这么担心。”于是我知道,原来在爸爸眼里,我是一个女同志,和男同志自然是不同的。具体不同在哪呢,其实我也没有很明确的答案,大约可能貌似就是抗不了大米,斗不过流氓之类的。于是我就这么糊糊涂涂,安安静静地做了很多年让人操心的“女同志”。

上周笔记本电脑突然坏了,各种突发事件让女同志有点抓狂。爸爸的措辞突然变了,开始使用“作为一个知识女性,怎么能够……”虽然语气中满是鄙夷,但我惊喜的发现,我已经从“女同志”变成“知识女性”了,直觉告诉我,这是一次升级,知识女性比普通女同志要好。美丽只有一肤之厚,快感只有几秒之长,知识女性光芒万丈。再一想又蒙圈了,知识女性是个什么鬼?

女同志是多么普通,自然。而“知识女性”貌似是通过奋斗,挣脱这丧心病狂的自然而达到的一种高配版本。知识女性独立,优雅,骄傲,娇憨,贤惠,活泼……各种凶器,信手拈来。她们高端到在怀疑人生的时候,都不需要通过找到更倒霉的人重新树立生活信心!从爸爸鄙夷的语气中,我已然知道自己不是一个合格的知识女性。但不知道知识女性到底什么样,好像在看一幅未成形的画作,有大概的轮廓但不知道细节是什么。

于是思考良久,我,一个爸爸期待的知识女性,决定在无法回答这个问题之前,还是先安安静静做一个女同志。或许“人的每一种身份都是一种自我绑架,唯有失去是通向自由之路”(月亮与六便士The Moon and Sixpence)。

嘿,未来的我,你能告诉我未来的我是什么样的么?

full post...

Free Will Conundrum (2)

面对困难时应该感到幸福。 [爸爸]

It is for 2018. Happy New Year to the world! On the first day of 2018, I want to lay out a list of questions without answers and some books related to each. Those questions will be with me in 2018.

Q1: How much free will do we have?

Let’s start with the...

full post...